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Les conditions d'un dialogue avec
l'Occident
Entretien avec Tariq al-Bichri
François Burgat
NOTE DE L’ÉDITEUR
Propos recueillis et traduits de l'arabe par François Burgat dans le cadre d'une recherche
en cours sur les conditions d'accès des courants islamistes arabes à la scène politique
légitime. La retranscription des entretiens initiaux a été largement remaniée par écrit
dans le sens de son explicitation, par Tariq al-Bichri.
1 Lorsqu'en 1980 Tariq al-Bichri, dans l'introduction à la troisième édition de son ouvrage
Le  mouvement  politique  en  Égypte1,  amorce  une  spectaculaire  relecture  du  système  de
références qui a jusqu'alors structuré sa réflexion, l'écho de cette démission de l'univers
du nationalisme laïque dépasse à peine le sérail de l'intelligentsia égyptienne. Relu en
1991, l'itinéraire intellectuel au terme duquel l'écrivain, juriste égyptien, vice-président
du Conseil d'État, en est venu peu à peu à réfuter l'univers de sa culture laïque pour
adhérer,  à quelque réserve près,  à celle de ses anciens ennemis politiques,  les Frères
musulmans2, résonne pourtant d'une particulière actualité.
2 Il livre tout d'abord une des clefs de lecture du processus en cours pour bon nombre
d'intellectuels du monde arabe chez qui, inexorablement, la thématique islamiste tend à
grignoter  les  positions  du  discours  nationaliste  laïque.  Au  lecteur  occidental  tout
particulièrement, il explicite la nature de cette poussée (plus proche d'un déplacement,
sur le terrain culturel, de la vieille dynamique nationaliste que d'un hypothétique prurit
mystique) qui constitue l'axe de recomposition de la quasi-totalité des scènes politiques
du sud de la Méditerranée. À bien des égards, l'itinéraire de Bichri l'intellectuel
redécouvrant l'importance du lien entre pensée religieuse et appartenance nationale fait
souvent écho à celui du militant politique 'Adil Husayn, qu'il précède de peu sur cette
voie3. Invité à déterminer les « Conditions d'un possible dialogue entre les rationalités orientales
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et occidentales », Tariq al-Bichri met en valeur, en l'argumentant, la composante centrale
de  la  thématique  islamiste :  le  rejet  du  monopole  d'accès  à  l'universalité  acquis  par
l'Occident  au cours  de  son épopée impériale,  et  la  revendication corollaire,  pour  les
autres  cultures,  d'un  accès  à  l'universalité  qui  ne  leur  coûterait  pas  le  prix  d'un
renoncement aux facteurs structurants de leur spécificité. Pourtant, plaide l'écrivain en
substance, seuls les mouvements de contestation qui s'expriment à l'intérieur du système
symbolique de l'Occident et avec ses catégories, marxistes ou nationalistes, parviennent à
acquérir à ses yeux un minimum de reconnaissance. Dès lors que la contestation déborde
la sphère politique pour toucher à l'univers culturel et symbolique, il ne se trouve plus de
composantes du paysage politique pour admettre – comme cela avait pu être le cas vis-à-
vis de certains mouvements indépendantistes – son bien fondé et sa légitimité. Il faut
pourtant  que  l'altérité de  l'autre  soit  reconnue,  souligne  Bichri,  cette  altérité  dût-elle
s'exprimer  par  la  distanciation symbolique de  tout  ou partie  de  cet  univers  culturel
occidental dont la spécificité a été arbitrairement érigée – y compris du propre fait des
intelligentsia  du  Tiers-monde  –  en  référence  universelle  absolue.  Entre  l'Islam  et
l'Occident, c'est l'indispensable préalable des possibles dialogues à venir.
 
Du nationalisme à l'islamisme
3 Je suis né en 1933. Ma conscience politique et culturelle s'est formée vers la fin de la
seconde  guerre  mondiale,  alors  que  j'avais  entre  12  et  20  ans.  Mon  intérêt  pour  la
politique a pris corps quand j'étais étudiant à l'université.
4 La  question  qui  absorbait  alors  l'entière  activité  des  Égyptiens  était  l'indépendance
nationale. Le rêve de chacun était de voir son pays libéré. Quels sont les éléments de
l'indépendance ?  De  quoi  se  compose-t-elle ?  Je  crois  que  de  ce  point  de  vue,  le
mouvement  national  égyptien  est  passé  par  plusieurs  étapes.  Il  a  d'abord  vu  dans
l'indépendance quelque chose de seulement politique, le souhait que sur la terre d'Égypte
il  ne  reste  plus  de  forces  étrangères.  C'est comme  ça  que  les  Égyptiens  ont  vu  le
mouvement national et c'est comme ça qu'ils l'ont soutenu dans les premières étapes du
XXe siècle et avec la fin de la première guerre mondiale.
5 À cette vision première, ils ont ensuite adjoint l'idée d'une indépendance économique et ils
ont commencé à revendiquer un développement économique indépendant sans lequel la
décision politique ne saurait être libre. C'est au cours de cette période que la mobilisation
islamiste est entrée en contradiction avec le mouvement nationaliste. Cette mobilisation
était  à la recherche de fondements  légitimes.  Dans les années trente et  quarante,  cette
contradiction s'est exprimée dans la lutte connue entre les Frères musulmans et le Wafd.
On  peut  dire  que  le  mouvement  islamique  tentait  d'ajouter  au  mouvement
indépendantiste  une troisième dimension :  il  invitait  la  société  à  revenir  aux valeurs
anciennement dominantes et à l'islam en tant que source de légitimité et de régulation
sociale. Après l'apparition de la mobilisation nationaliste laïque, voilà ce que représentait
alors le mouvement islamique. Si le mouvement des Frères musulmans n'est pas apparu à
l'époque  de  Mustapha  Kamel  avant  la  première  guerre  mondiale,  c'est  parce  que  le
nationalisme de ce dernier s'exprimait alors dans le langage de l'islam et non dans celui
de la laïcité. Après la guerre, le mouvement de libération a commencé à employer les
référents de la civilisation occidentale. Elle représentait alors l'incarnation des valeurs de
la modernité, la base de la construction des sociétés et la référence ultime en matière de
mode ou de modèle de vie.
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6 Au  début,  j'appartenais  pour  ma  part  au  premier  de  ces  courants.  L'idée  de
l'indépendance politique et économique a dominé jusqu'à la défaite de 1967. Elle a eu une
importance absolument considérable jusqu'à nos jours. C'est elle qui nous a imposé de
reconsidérer tous les  fondements de notre système de pensée,  tous nos présupposés,
lesquels,  après  cette  catastrophe,  étaient  tous  à  revoir.  Au  nombre  des  questions
essentielles dont la relecture vint à l'ordre du jour se trouvait celle de la religion en tant
qu'élément central du système social et du développement de la société et facteur de
cohésion  interne  de  celle-ci.  Ma  conviction  s'est  lentement  forgée  qu'en  fait  le
mouvement  islamiste  prolongeait,  du  point  de  vue  civilisationnel,  le  mouvement
indépendantiste politique et économique.
7 Ce n'était pas ma façon de voir jusqu'en 1967. C'est 1967 et ce qui a suivi qui m'ont fait
voir les choses ainsi. Cet itinéraire intellectuel, je l'ai évoqué dans mon livre Le mouvement
politique en Égypte.  La première édition n'avait pas de préface. L'ouvrage était alors le
produit d'un regard laïc et nationaliste sur les forces sociales et politiques, sur l'avenir du
pays et sa situation du moment. Ensuite, dans la présentation de la seconde édition, j'ai
pris en compte mon expérience nouvelle, c'est-à-dire le lien entre la religion, le lien entre
l'islam et la question sociale et la manière dont cette vision s'était peu à peu imposée à
moi. J'avais pris conscience que l'islam était un constituant essentiel. Que si l'avenir de la
patrie devait l'exiger, c'était l'islam qui nous rendrait capable de sacrifices, c'était en
prenant appui sur lui que nous pourrions avoir un avenir aux dépends du présent, quels
que soient les sacrifices que cela puisse exiger pour surmonter les obstacles du moment,
quel que soit, au début, le nombre des entraves à cette renaissance économique et sociale.
Je ne pense pas que l'homme soit capable de répondre aux défis de cette étape historique-
là  sans  disposer  d'une  assise  psychologique  le  rendant  apte  au  renoncement :
renoncement à soi au bénéfice de la patrie, renoncement aux exigences du présent au
bénéfice de l'avenir. Au XIXe siècle, tous les mouvements nationalistes étaient fondés sur
l'islam.  J'ai  commencé  à  comprendre  ce  langage  qu'ils  employaient  pour  traiter  les
réalités  qu'ils  vivaient.  J'ai  commencé  à  comprendre  comment  ils  parvenaient  à
convaincre  les  gens  de  réduire  leurs  envies  matérielles  pour  construire  un  avenir
meilleur [...].
8 Peu à peu, je me suis donc mis à reconsidérer le vocabulaire du discours politique et celui
de la pensée elle-même dans son intervention sur le réel. Je me suis mis à reconsidérer la
relation de la pensée religieuse avec la réalité. J'ai trouvé qu'il y avait là un lien avec la
question de l'appartenance nationale et que l'appartenance nationale,  pour une large
part, avait quelque chose à voir avec la pensée religieuse musulmane à laquelle elle est
associée. Peu à peu, j'ai pris également conscience d'une dimension particulière de la
constitution des différentes institutions sociales. La société m'est apparue comme étant
composée  d'institutions  elles-mêmes  subdivisées  en  sous-unités  internes  abritant
l'activité individuelle et organisant en leur sein les masses humaines. J'ai réalisé que le
ciment de ces différentes entités qui composent le tissu institutionnel de la société, c'était
la pensée religieuse. On s'apercevait par exemple que l'évolution de certaines couches
professionnelles coïncidait avec celle du mouvement soufi et avec les institutions sociales
existantes dans les quartiers populaires. Cette configuration donnait à la société une sorte
de décentralisation et  rendait  possible l'appartenance de l'individu aux microsociétés
primaires  dans  le  cadre  desquelles  il  vivait,  tout  en  l'inscrivant  dans  une  série
d'appartenances de plus en plus larges.
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9 Lorsque l'on a frappé l'appartenance religieuse, c'est ce réseau institutionnel que l'on a
frappé. Au lieu de l'améliorer, on l'a anéanti. Le tissu social s'est ainsi atomisé. Or je pense
qu'il est très difficile de construire une société avec des individus isolés. L'individu doit
nécessairement entrer dans un réseau de communautés de plus en plus larges. Sans cette
imbrication d'ensembles sociaux intermédiaires, il ne peut en aucune manière être en
relation  avec  l'État.  La  perte  des  appartenances  primaires  a  affecté  ainsi  toutes  les
appartenances supérieures.  Elle a affecté l'État lui-même dans sa capacité à gérer les
affaires de tous, ainsi que la capacité de l'individu à s'inscrire dans l'entité générale. J'ai
donc réalisé que tout cela devait être reconsidéré, que la pensée musulmane était celle
qui pouvait nous permettre de former des institutions à tous les niveaux de l'activité et de
la dynamique humaine.
10 Voilà,  tels  furent  pour moi  les  enseignements  de la crise  de 1967 :  la  défaite  nous a
poussés à tout remettre en cause. Résultat, tout au long des années soixante-dix, période
au  cours  de  laquelle  j'écrivais  Les  musulmans  et  les  Coptes,  j'ai  éprouvé  de  sérieuses
difficultés à progresser rapidement. La période d'écriture du livre a commencé par une
série d'études publiées dans Majallât al-Kâtib de 1971 à 1974. J'avais initialement pour idée
d'écrire trois ou quatre études sur la question mais au fur et à mesure de mes lectures, le
sujet a pris pour moi davantage d'ampleur. Je me suis donc obligé à finir puis j'ai arrêté
d'écrire à partir de 1974. Je me suis ensuite intéressé à toute une série d'autres écrits mais
ce sujet-là est resté au coeur de mes préoccupations. Au cours des années 77-79, l'idée
d'un  retour  à  l'appartenance  égyptienne  étroite  refit  surface.  Moi  j'avais  foi  dans
l'arabité. Et dans mes discussions ailleurs que dans les cercles d'intellectuels, l'argument
de base qui reliait l'homme égyptien à l'arabité était l'islam. Toute autre évidence n'était
pas  prise  complètement  au sérieux.  Je  me souviens  avoir  alors  conclu un colloque à
Beyrouth en disant : « Venant du Caire, je puis dire que rien ne protège plus aujourd'hui
l'arabité  de  l'Égyptien  que  l'islam ».  À  ce  moment-là,  j'ai  vraiment  senti  que  c'était
quelque chose de très profond, qui avait un impact considérable, et que l'on pouvait y
chercher les réponses aux multiples questions que l'homme se posait.
 
Les conditions du dialogue entre l'islam et l'Occident
Quelles sont les données du dialogue entre la rationalité et la
pensée islamiques et leurs homologues occidentales ?
11 Il faut d'abord préciser notre vocabulaire. Lorsque je parle de rationalité ('aql),j'entends
évoquer une somme de présupposés ou de prémisses, une base, un point de départ que
notre connaissance du réel et de l'Histoire vont peu à peu ériger en valeurs deréférence,
voire en certitudes, et auxquelles elles vont conférer peu à peu le rang de postulats et la
force de préceptes. Par pensée (fikr), j'entends évoquer le résultat de la confrontation de
cette base avec tous les problèmes du réel d'une part, avec toutes les autres mentalités
d'autre  part.  Pour  les  intellectuels,  pour  tous  ceux  qui  se  préoccupent  de  pensée,  la
question de la  communication entre les  deux rationalités  occidentale  et  orientale ou
musulmane est en effet essentielle. Voilà pour la dimension méthodologique.
12 Il y a ensuite dans cette interrogation une dimension politique. Précisons à ce propos que
je  n'entends  pas  évoquer  ici  les  deux derniers  siècles  de  la  relation entre  le  monde
musulman et le monde occidental ; du moins, pas d'un point de vue politique, du seul
point de vue des événements historiques de cette période, à savoir la colonisation, par
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l'Occident, des pays de l'Orient. Je n'ai pas l'intention d'aborder ces événements-là en
tant  que  tels.  Mais  j'évoquerai  néanmoins  leur  impact.  J'évoquerai  l'expérience,  en
termes de savoir, d'enseignement, que l'on peut tirer de ces faits en tant que composantes
intrinsèques de la rationalité islamique d'aujourd'hui. J'évoquerai les éléments que cette
expérience a forgés et dont elle a fait le « background » de notre entretien. Que l'on ne se
méprenne  pas :  c'est  bien  du  présent  que  je  parle,  pas  du  passé.  Ces  événements
appartiennent  peut-être  au  passé  mais  leur  actualité  n'en  est  pas  moins  demeurée
entière. Si j'évoque cela au début de notre entretien c'est par souci d'honnêteté envers
mon  interlocuteur.  Et  l'honnêteté  exige,  si  nous  voulons  avoir  une  chance  de  nous
comprendre, que j'éclaircisse les éléments constitutifs de ma pensée. Ainsi chacun d'entre
nous peut-il et doit-il garder à l'esprit les prémisses du raisonnement de l'autre et le
caractère relatif de ses propos. L'Africain ou l'Asiatique qui ne ferait pas référence à ce
passé colonial occulterait un élément qui est jusqu'à aujourd'hui au cœur de la conscience
collective des peuples de ces deux continents. Je ne pense pas qu'il y ait là volonté de
ressusciter quelque chose qui appartient au passé. Je reconnais volontiers que ce quelque
chose est  susceptible  d'appartenir  un jour au passé.  Mais  force m'est  aujourd'hui  de
constater que ce jour là... n'est pas encore arrivé. Si j'étudie, j'aime bien en même temps
être étudié et donner à celui qui m'étudie tout ce qui peut l'aider à me comprendre,
notamment les prémisses de cette pensée et les contraintes qu'elle subit.
 
L’Occident et la prétention universaliste
13 Nous avons, au cours de cette histoire récente, connu des intellectuels occidentaux qui
faisaient montre de sympathie à l'égard de nos revendications politiques et économiques.
Au XIXe siècle, ils n'étaient qu'une petite minorité. Leur nombre s'est relativement accru
à la fin du siècle et plus significativement encore au XXe. Si peu nombreux aient-ils été, ils
ont  permis  aux  Arabes  et  aux  musulmans  de  prendre  conscience  que  la  mentalité
occidentale était capable de comprendre leurs problèmes et ceux des Orientaux d'une
manière  générale,  de  comprendre  le  sens  de  leurs  revendications  politiques  et
économiques face à la domination occidentale,  de comprendre en fait le sens de leur
revendication  d'indépendance.  Mais  malgré  cela,  je  ne  pense  pas  que  la  mentalité
occidentale soit jamais parvenue à assimiler la dimension culturelle du monde musulman.
Lorsque le mouvement (nationaliste) s'exprima sur le registre de l'islam, il fut qualifié
d'extrémiste et d'arriéré alors même qu'il ne s'agissait que d'un mouvement de libération
émanant de populations qui ne demandaient rien d'autre que l'indépendance de leur pays
et ne commettaient aucune agression contre quiconque.
14 Les  politiciens  colonialistes  sont  en  quelque  sorte  parvenus  à  imposer  cette
représentation  des  mouvements  de  libération  faite  seulement  de  violence  et
d'arriération. Ils sont parvenus à dissiper toute sympathie à leur égard de la part de ceux
des  intellectuels  européens  du  courant  libéral  ou  progressiste  qui  auraient  pu se
solidariser avec la revendication nationaliste. Je crois que l'on peut dire que nous n'avons
en fait jamais rencontré de compréhension de la part de l'esprit occidental si ce n'est
lorsque nos revendications ont été formulées dans le cadre de cette pensée occidentale et dans sa
logique.  Non  pas  parce  que  la  mentalité  occidentale  ignorait  les  fondements  de  la
rationalité islamique : les possibilités de la comprendre ont bel et bien existé, notamment
grâce aux efforts des orientalistes et à leurs facultés de transmission et d'étude. La pensée
occidentale n'a jamais  voulu nous comprendre parce qu'elle fonctionne à l'égard des
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autres sur le mode unique de la disqualification.  Cette attitude vient sans doute de ce
qu'elle possède la science, la technologie scientifique au plus haut degré de ce qu'ont
développé les hommes, pas seulement dans les sciences naturelles, mais dans la gamme
entière  des  sciences  humaines,  dans  l'entier  champ  philosophique,  littéraire  ou
artistique.
15 Pour cette raison, aucun mouvement islamique ou aucun mouvement oriental en général
n'a paru à la rationalité occidentale digne d'être pris en considération s'il ne se pliait pas
aux critères de son système de pensée ou à son vocabulaire, condition sine qua non de sa
prise en considération. Alors même qu'une partie de ces mouvements avaient rencontré
une  certaine  compréhension  lorsqu'ils  s'exprimaient  sur  une  base  strictement
nationaliste,  la  rationalité  occidentale  n'a  jamais  voulu  comprendre  les  mouvements
indépendantistes  ou  unitaristes  qui  se  sont  développés  sur  la  base  de  l'islam.  Des
mouvements orientaux s'exprimant avec le langage du marxisme ont pu ainsi bénéficier
d'une  certaine  compréhension  alors  même  qu'ils  n'étaient  rien  d'autre  que  des
mouvements indépendantistes et unitaristes dotés d'une assise doctrinale, en tous points
comparables en cela aux mouvements islamistes. Mais ils fonctionnaient sur une base
doctrinale  connue de l'Occident  et  reconnue par  lui.  Ainsi,  à  défaut  d'emprunter  les
représentations  de  la  société  occidentale  sous  l'une  de  ses  formes,  aucune  de  nos
revendications n'a jamais acquis le droit d'exister.
 
L’Africain a-t-il été découvert le jour où un Européen l'a
vu ?
16 Passons maintenant si  vous le voulez bien à un point un peu plus éloigné.  Si  l'on se
penche sur l'histoire occidentale telle que l'ont écrite ses historiens, on constate que le
regard  de  l'Occident  sur  son  histoire  a  fait  l'objet  d'une  extrapolation,  d'une
généralisation,  au  point  de  devenir  le  regard  universel  de  l'histoire  humaine  toute
entière. Ainsi la chronologie de l'histoire européenne est-elle devenue celle de la planète
toute entière. Exemple connu : le Moyen-Âge étant assimilé dans l'histoire européenne à
une période négative, ses vices et défauts, quand bien même cette période représente
l'apothéose de la pensée,  de l'administration,  des lettres ou de la puissance de notre
civilisation  musulmane,  sont  couramment  transposés  à  l'histoire  universelle.  La
chronologie de cette histoire du monde a peu à peu laissé place à celle de la seule histoire
européenne :  destruction de Rome, chute de Byzance, siècle de la Réforme, siècle des
Lumières et de la Renaissance, etc. Il en va de même des représentations propres aussi
bien à l'esclavagisme qu'au système féodal, au capitalisme, etc.
17 Ce  processus  a  eu  deux  conséquences  essentielles :  la  première  est  que  l'histoire
européenne est devenue une référence, un critère d'évaluation. À n'importe quelle étape,
celles des manifestations de l'histoire universelle qui concordent avec elle seront donc
considérées comme « normales » et « saines ». Celles qui s'en distinguent seront perçues
en termes d'exception, de « déviation » ou de « ressemblance ». Ainsi, le féodalisme est-il
féodalisme...  européen.  Ailleurs  et  dans  le  monde  arabe  ce  ne  sera  que  du  « semi-
féodalisme » ou du « para-féodalisme ». Cela s'est reflété sur la situation de la religion.
Jamais la mentalité occidentale n'est parvenue, dans sa lecture de l'islam des musulmans,
à se débarrasser de sa vision de la chrétienté des chrétiens...  L'islam est pour elle un
christianisme d'une autre sorte même si  sa représentation est différente,  même si  sa
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fonction est différente, même si son expérience historique l'est tout autant, etc. Cela s'est
bien sûr reflété aussi sur la vision occidentale du présent. Le présent de l'Occident est le
modèle, c'est... l'avenir obligé du reste du monde.
18 La seconde conséquence dangereuse est que l'adoption de cette vision par certains de nos
intellectuels a provoqué chez nous – dans notre propre système de représentation – une
formidable fracture. Les intellectuels qui, dans notre pays, ont embrassé le système de
références occidentales ont adopté la vision de l'Occident et en ont fait une application
grossière et hâtive à notre histoire. Ils sont arrivés à des résultats tout à fait étrangers à
notre pensée et à notre perception de notre propre réel. C'est cette situation qui a établi
une fracture – large et profonde – entre les deux grands courants de pensée de notre
environnement  intellectuel.  Prenons  un  exemple :  les  historiens  et  les  géographes
occidentaux parlent de la « découverte » de l'Afrique ou de la route du Cap de Bonne
Espérance, ou de la « découverte » de tels ou tels peuples. Que signifie la « découverte » ?
C'est la prise de conscience fortuite d'une réalité préexistante c'est-à-dire la prise de
conscience, par la raison humaine, de l'existence de phénomènes antérieurs à cette prise
de contact.
19 L'Occident, lorsqu'il parle de « découvertes » géographiques, est à l'évidence sincère avec
lui-même  en  ce  sens  qu'il  a  bien  pris  connaissance  de  choses  qu'il  ignorait.  Cette
connaissance  a  commencé  à  produire  des  effets  sur  le  découvreur  comme  sur  le
découvert.  Mais l'étrange en la matière c'est que ces découvertes ont été considérées
comme celles  du  monde tout  entier,  qui  aurait...  découvert  l'Afrique  et  ses  peuples.
L'Afrique ne fait-elle pas partie de ce monde ? Plus étrange encore est le fait que certains
d'entre nous se sont mis à répéter ces propos : ils parlent des découvertes géographiques
comme s'ils étaient l'objet de la découverte et non des individus conscients. La question
dès lors est de savoir : l'Africain a-t-il été découvert le jour où un Européen l'a vu ? Est-ce
qu'il a commencé à exister ou bien est-ce qu'il s'est mis à exister davantage du fait de ce
regard ?  Tous  ces  résultats  ne  sont  pas  logiques  ni  naturels.  Ils  sont  le  fruit  de
l'extrapolation abusive d'expériences qui ne sont que relatives.
 
Qu’est-ce que la modernité ?
20 Prenons encore l'exemple de la notion de modernité. Tout le monde s'est mis à parler des
exigences  de  la  modernité.  Les  individus,  les  phénomènes,  les  relations,  les
représentations ne sont  appréhendées qu'en tant  qu'ils  ou elles  sont  ou ne sont  pas
« modernes ». Ce qui n'est pas moderne est réactionnaire. C'est une séquelle du passé qui
n'a  pas  droit  à  l'existence.  La  modernité  est  devenue en quelque  sorte  la  clef  de  la
reconnaissance humaine qui confirme le droit à l'existence, au développement et à la
pérennité.
21 Je veux dire par là que le fait d'être décrit comme moderne est devenu le synonyme, dans
ses significations courantes, de ce que veut dire celui qui emploie le terme de citoyen en
tant qu'il implique le même respect et la même reconnaissance.
22 La  modernité  est  devenue  un  vocable universel.  Dans  cette  acception  et  dans  cette
utilisation, qu'est-ce pourtant que la modernité ? C'est le produit des représentations, des
modèles, des comportements et des relations de la société occidentale. Ici encore, le relatif
a été extrapolé à la totalité. Ce qui était européen ou américain a pris forme universelle.
Le présent de l'Occident fait figure de modèle, d'exemple, de critère. Il est devenu ici
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encore l'avenir  du monde.  La société occidentale a  été peu à peu considérée comme
référence.  Le handicap des autres sociétés est mesuré à l'aune de leur différence par
rapport à la référence occidentale, leur arriération est fonction de leur plus ou moins
grande opposition à son égard ou à l'égard de l'un quelconque de ses symboles, etc. Telle
d'entre elle sera « inachevée » si elle est sur la voie de parvenir à s'identifier au modèle
ou au contraire « arriérée » si elle tend à s'en éloigner.
23 Au  cours  de  la  deuxième  moitié  du  XXe siècle,  cette  vision  est  peu  à  peu  passée  à
l'intérieur de nos pays. Elle n'y est pas passée plus tôt car nous étions dans une situation
de  confrontation  historique  avec  l'Occident.  Ses  armées  occupaient  nos  terres.  Nous
étions alors à l'époque de ce que l'on nomme les mouvements de libération nationale qui
combattaient cette présence étrangère. Quelle qu'ait pu être l'influence des régimes et de
la pensée de l'Occident sur certains mouvements politiques et sociaux de nos pays, la
situation  de  confrontation  empêchait  le  règne,  dans  nos  sociétés,  du  concept  de
modernité.
24 Mais  depuis  les  années  cinquante,  avec  l'apparition  des  gouvernements  de
l'indépendance nationale qui dirigent les États d'Asie et d'Afrique depuis le début des
années soixante, toutes les sociétés se sont alignées sur un même mode de développement
et  de civilisation dont  la  référence est  la  société européo-américaine en général,  Est
marxiste inclus. La notion de pays « sous-développés » fit son apparition, exprimant l'idée
de pays qui s'efforçaient d'égaler un des deux modèles occidentaux. L'Occident, pour les
régimes nés des indépendances, est devenu l'exemple à imiter. Jusqu'à un certain point, il
est critère de civilisation et de progrès.  Ensuite, ces expériences se sont avérées être
manifestement engagées dans des voies sans issue.
25 Assurément, la mentalité occidentale diffère de la mentalité islamique. Mais le problème
ne vient pas de cette différence. Le problème vient de cette extrapolation abusive, il vient
du fait que ses pratiques sont imposées aux autres, que le droit à l'existence est dénié à
tout autre modèle civilisationnel, à tout autre cadre de référence ou à tout autre critère
que ceux qu'a posés la civilisation occidentale.
 
L’exemple du voile
26 Prenons l'exemple du voile. Où se situe le point de divergence entre les adeptes du voile
et  ses détracteurs ?  La mentalité occidentale préfère poser le différend en termes de
progrès et d'arriération. Le hijâb serait ainsi l'expression du mauvais traitement réservé à la
femme  en  même  temps  que  le  corollaire  du  sous-développement.  Il  serait  à  la  fois
l'origine et l'expression de l'infériorité de la femme, le fait de n'en point porter devenant
à l'opposé la marque du progrès, de l'égalité, de la liberté reconnue.
27 Puisqu'on parle de liberté, le lecteur occidental voudra-t-il bien me croire si je lui dit que
personne n'a obligé les femmes de cette génération (des années 70 et 80) à porter le voile
et que toutes celles qui l'ont adopté l'ont fait de manière complètement délibérée ? Sans
doute n'est-il pas juste de demander au lecteur occidental de me croire sur parole, sans
qu'il ait eu l'occasion de me pratiquer. Il n'est pas honnête que je l'introduise dans une
réalité dont il n'est pas à même de vérifier lui-même la véracité. Donc, parlons-en.
28 Du point de vue du statut social de la femme, où se situe l'essence de la question du voile ?
Plutôt que dans le voile en tant que tel, ne serait-ce pas dans l'éducation et le travail de la
femme ?  Qui  oserait  prétendre  que  le  fait  de  se  couvrir  la  tête  et  de  rallonger  ses
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vêtements soit un obstacle aux études ou à l'exercice d'une profession ? Si le coeur de la
question du statut social de la femme s'identifie bien à la double question de son accès à
l'éducation et au travail, alors qu'il soit clair que la majorité de ceux qui prônent le port
du hijâb ne dénient en aucune manière ces droits à la femme. Je dirais même que ces deux
dernières années, le voile s'est répandu tout autant si ce n'est plus chez les enseignantes
et les ouvrières.  L'invitation à faire accéder la femme à l'éducation et à lui  ouvrir le
monde du travail  est  en fait  apparue avec le  début du XXe siècle et  pour combattre
l'argumentation de ceux qui s'y opposaient, c'est... sur l'islam qu'elle s'est alors appuyée.
De toutes façons, la paysanne et l'ouvrière ont depuis toujours participé à la production et
la question a été tranchée sans que personne – hormis un tout petit nombre d'extrémistes
– y trouvât à redire.
29 Il y a une autre manière d'aborder le problème. Il faut rappeler qu'en matière de travail,
la pensée laïque européenne moderne elle-même n'a jamais considéré comme absolue
l'égalité entre l'homme et la femme. Dans l'intérêt de la femme, elle a toujours posé en
fait un certain nombre de limites, liées à la nature biologique particulière de celle-ci. Elle
a toujours veillé à la tenir à distance de certains postes de travail,  à lui épargner les
travaux particulièrement pénibles ou se déroulant en milieu hostile ou à des horaires
tardifs.
30 Entre la pensée islamique et la pensée européenne, il n'existe donc pas de désaccord sur
le fond : toutes deux admettent qu'il y a bien là une nature particulière qui justifie le
maintien  de  la  femme  à  l'écart  de  certains  travaux.  Le  différend  est  donc  d'ordre
seulement quantitatif, il ne porte que sur l'inventaire de ces travaux. C'est un terrain où il
n'existe pas de frontière intangible et où la discussion devrait demeurer possible.
31 Est-il besoin de rappeler qu'au regard de l'islam, la femme a toujours eu une personnalité
juridique  complète  et  indépendante  et  qu'elle  ne  dépend  de  son  mari  dans  aucune
circonstance de la vie sociale ou religieuse ? Depuis le premier jour, son droit de propriété
est entier, son jugement et sa capacité juridique tout autant. Le nom qu'elle porte est
celui de son père et elle ne le perd pas en se mariant. Je ne veux pas m'appesantir là-
dessus mais seulement donner des exemples. Pourquoi ? Pour montrer que nous sommes
là sur un terrain où le dialogue, la discussion – sur les fondements sociaux différenciés de
l'Occident ou de l'Orient – sont parfaitement possibles. Mais non : au lieu d'être posée en
terme  de  salubre  controverse,  de  discussion  –  l'enjeu  étant  l'accès  de  la  femme  à
l'éducation et à l'enseignement en tant qu'elle-même ou que la société en tirent bénéfice
– la question est posée pour les musulmans en des termes qui portent atteinte à leurs
croyances essentielles et par contre, pour l'Occident laïque, elle est posée en termes de
modèle de comportement et de référence de vie, de jugement de valeur. L'insistance à
poser le  problème en termes de vêtement  et  non en termes d'éducation et  de travail
correspond  en  fait  à  une  volonté  d'aborder  la  question  sous  l'angle  des  cadres  de
référence au lieu d'y voir plus normalement une question de société soumise à toutes les
discussions. Cette insistance est significative, pour les uns, d'une volonté de détrôner un
système de référence pour en imposer un autre. Pour les autres, elle l'est tout autant de la
volonté de sauvegarder ce cadre de référence de la destruction par l'autre système.
32 De mon point de vue, il est parfaitement inacceptable que la longueur d'un vêtement ou
le fait de se couvrir la tête soient indissociablement liés pour les Occidentaux à l'idée de
sous-développement. Il  est parfaitement inacceptable que la question du voile ne soit
posée qu'en termes de lutte entre le progrès et le sous-développement. Il me semble, mais
je ne demande qu'à me tromper, que la rationalité occidentale dominante omet de faire la
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distinction entre les principes fondamentaux de l'espèce humaine dans son ensemble et
les spécificités de la société occidentale, ou applique l'histoire de l'Occident à telle ou telle
société sans leur laisser la possibilité d'avoir une existence distincte des grands centres de
civilisation. Eh bien le principal obstacle au dialogue, je dirais que c'est cette incapacité
constante des Occidentaux à faire la différence entre ces deux niveaux de références –
universel et occidental : l'une des parties au « dialogue » se comporte comme si elle était
le critère, le modèle, l'exemple et l'autre ne vaut que par sa proximité à l'égard de ce
modèle, elle n'est évaluée qu'à l'aune de sa plus ou moins grande ressemblance avec cet
idéal.
33 Personne n'oserait nier l'importance des apports de la civilisation occidentale au monde
et au patrimoine commun de l'humanité. Mais il ne demeure pas moins vrai que cette
civilisation a conservé des traits qui lui sont propres, qui ne font sens que dans le cadre
spécifique et relatif de son histoire et qui ne sauraient en aucune manière être érigés en
normes universelles. Le dialogue, pour mériter ce nom et donner des résultats, exige que
les parties en cause soient toutes deux capables de comprendre les mécanismes propres à
la pensée de l'autre, sa manière de voir les choses et de hiérarchiser ses préoccupations. Il
exige  que  chacun  soit  capable  de  porter  un  regard  philosophique  sur  les  questions
socioculturelles, sur l'Être, sur l'Histoire et la Société.
 
Lorsqu’on se sent assiégé, peut-on aller de l'avant ?
34 Enfin, la pensée islamique contemporaine se sent menacée. Le sentiment existe que sa
philosophie,  que  ses  racines  spirituelles  sont  en  danger.  Lorsqu'il  lui  arrive  de  faire
preuve de dogmatisme, cela vient souvent de cette espèce de hantise du déracinement.
C'est une attitude d'auto-défense. Or, il est très difficile à quiconque est dans une telle
position défensive d'aller de l'avant. Lorsqu'on résiste, peut-on avancer ? Peut-on aller de
l'avant lorsque toute son énergie est mobilisée par la seule défense du statu quo et le
maintien des positions ?
35 Si on considère l'histoire de la pensée musulmane du point de vue de son aptitude à se
réformer et si  l'on compare la position du mouvement réformiste entre 1750-1850 et
1850-1920, on constate que la première période a été marquée par un recul important du
sectarisme  et  du  dogmatisme  qui  avaient  un  temps  prévalu  et  par  le  retour  aux
fondements premiers de la pensée islamique, à ses sources premières que sont le Coran et
la  Sunna.  Une parenthèse :  il  est  peut-être bon de préciser  que le  fait  de prôner un
« retour aux sources » – quel que soit le système de pensée en cause – si ce cadre de
pensée est stable,  a une portée rien moins que novatrice.  Ce retour permet de « lever
l'immunité »  d'un certain nombre de croyances,  de mettre à  bas  les  fondements  des
constructions doctrinales et des pratiques héritées du Moyen-Âge. Il autorise un contact
direct,  une interrelation effective entre le  texte original  et  la  réalité du moment.  Ce
retour aux sources permet également de se défaire de toutes les arguties des doctrines et
des  écoles  apposées  au  Moyen-Âge  sur  le  dogme,  ce  qui  favorise  considérablement
l'unification de la pensée.  La pensée marxiste,  lorsqu'elle tentait de se renouveler ou
qu'une  école  nouvelle  y  apparaissait,  s'exprimait  elle  aussi  à  travers  l'invitation  à
« revenir à Marx », à faire une « relecture de la pensée marxiste », etc.
36 La première des deux étapes de la rénovation de la pensée islamique contemporaine s'est
opérée avec des matériaux, des principes, des référents et des méthodes issus de la pensée
islamique elle-même, de l'intérieur même du « tissu islamique ». Aucune autre pensée
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adverse ayant un quelconque impact social positif n'interférait alors avec le processus. Au
cours de la seconde étape par contre, c'est-à-dire depuis 1850 environ et après, la menace
militaire et culturelle de l'Occident était en plein développement et elle allait croître
encore au cours des décennies suivantes. C'est dans ce contexte que le conservatisme de
la pensée islamique a commencé à se manifester et à se renforcer : sous le double effet de
l'attitude d'autodéfense et de résistance, la peur du déracinement et la détermination à
préserver  l'univers  de  ses  croyances,  ses  cadres  de  référence  et  les  sources  de  sa
civilisation. Ce conservatisme a progressivement acquis un impact social : il a peu à peu
trouvé une clientèle populaire importante et reçu un soutien qui attestait de l'existence
d'une véritable demande sociale dans ce domaine. Au début du XXe siècle,  c'est dans
l'élite intellectuelle bien davantage qu'auprès du peuple que les appels à la rénovation
trouvaient écho. Les mouvements nationalistes avaient vis-à-vis de l'islam une position
infiniment plus conservatrice. On vérifie parfaitement cela si l'on regarde la place dont
jouissait le Parti national qui, à ce moment là, jouait la carte du conservatisme islamique.
37 Tout mouvement de pensée quel qu'il soit doit être évalué avec des critères constants
c'est-à-dire tirés de son environnement et de son contexte intellectuel et historique et
prenant en compte la  fonction pratique qu'il  remplit  dans sa société.  Une pensée se
renouvelle de l'intérieur, à l'aide de sa propre matière ou avec du matériau (intellectuel)
extrait de ses composantes de base dans un processus d'interaction avec la réalité sociale.
Lorsque nous évaluons une structure de pensée en dehors de son contexte intellectuel et
de son cadre socio-historique, c'est-à-dire lorsque nous lui appliquons des idées venues
d'un autre environnement (comme c'est le cas lorsque nous lisons la pensée islamique
avec les instruments de la pensée occidentale) nous courons le risque qu'elle n'ait pas la
même signification que dans son environnement d'origine.
38 Cela ne réduit en rien la force de la pensée ou son efficacité dans son cadre originel. Mais
c'est  une  question  d'interaction  entre  une  pensée,  le  contexte  intellectuel  global  et
l'assignation  de  fonctions  sociales  distinctes.  Voilà  ce  que  je  souhaite  que  nous
remarquions lorsque nous parlons des conditions du dialogue entre nos deux systèmes de
références. Si l'on sous-estime cette dimension, on hypothèque l'existence d'un dialogue
fructueux entre les rationalités occidentale et musulmane. La pensée occidentale s'érige
en modèle et en exemple. La pensée islamique se met sur la défensive et ignore dès lors ce
dont  elle  pourrait  tirer  profit.  Bon nombre de penseurs  musulmans sont  réformistes
jusqu'à ce qu'ils  ressentent l'existence d'un danger menaçant les fondements de leur
pensée. Ils basculent alors dans le conservatisme.
NOTES
1.  Al-harakât al-siyasiya fi Misr, Dâr al-Churuq, Le Caire.
2.  À partir de 1980, pour Tariq al-Bichri,  « le combat n'est plus défini entre le progrès et la
réaction », écrit François Massoulie dans l'une des rares études en langue française de l'oeuvre de
l'écrivain égyptien,  « mais  entre  l'endogène et  l'exogène,  l'hérité  et  l'importé,  le  legs  arabo-
musulman et l'apport occidental ». 1987, Tariq al-Bichri : un intellectuel égyptien et sa problématique,
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mémoire de maîtrise d'Histoire sous la direction de D.  Chevallier,  Paris,  Sorbonne,  202 p.,  en
cours de publication.
3.  « À mes anciens amis communistes, explique aujourd'hui 'Adil Husayn, je dis : comment pouvez-vous
vous dire nationalistes alors que dans le meilleur des cas vous ignorez, dans le pire des cas vous méprisez ce
qui constitue la base de votre civilisation, ce qui permet à votre nation d'exister ? Car ce qui a fabriqué
votre civilisation, ce qui vous permet d'exister,  c'est l’Islam ! » in F. B.,  Entretien avec 'Adil  Husayn, à
paraître au CEDEJ, collection Recherches. Cf.  également F. B.,  « Entretien avec 'Adil Husayn »,
Égypte/Monde Arabe n° 5, p. 169-179.
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